Окремий мир

Кріс Еверт Джилліан Листя'Крижанка' пережила панічні атаки. Світовий мандрівник боявся літати. Мила Америка відчула, як її шлюб вислизає, дуже публічно полюбила одного з найближчих друзів свого чоловіка, а потім зрозуміла - після розлучення та повторного шлюбу - що вона зробила велику, велику помилку. Потім відбувся черговий розлучення, її третій. Тоді одна з найстійкіших ікон милосердя міжнародного спорту під тиском, наполегливістю, наполегливістю та рішучістю розпалася. Вона заплакала. Вона побачила психіку. Вона пила антидепресанти. Вона ще трохи заплакала. Все стало настільки поганим, що протягом шести місяців це було все, що вона могла зробити, щоб виповзти з ліжка вранці, приготувати трьох своїх хлопчиків -підлітків на сніданок і забрати їх до школи, перш ніж повзти в ліжко з фільмом, щоб провести день після обіду. вони повернулися додому.

Саме тоді Крістін Марі Еверт зрозуміла, що вся слава, гроші, успіх і шанування у світі не роблять її щасливою. Такого ніколи не було. Тоді Маленька Міс Ідеальна (вона була рідкісною спортивною суперзіркою, яка надихнула на себе безліч прізвиськ - «Безсмертних») зрозуміла, що стримувати речі, завжди рухатися вперед, ігнорувати труднощі та зосереджуватися виключно на моменті - емоційних будівельних блоках її професійна велич, по суті, також наблизила її до особистого руйнування. Вона каже, що щаслива, що засвоїла урок.

«Я знаю, що це кліше, - каже вона, - але все, що я зробив минулого року, - все, що тебе не вбиває, робить тебе сильнішим. Тепер я знаю, що це означає ''.

Події, що призвели до напівпублічного скандалу Еверта, до болю відомі. У шлюбі з олімпійським гірськолижником Енді Міллом 18 років, з трьома дітьми, вона закохалася в друга Мілла, гравця в гольф Грега ('Велика біла акула') Нормана. Колишня дружина Нормана заявила, що Еверт переслідував гравця в гольф. Колишній чоловік Еверта сказав, що Норман переслідував тенісиста. У будь-якому випадку, Еверт залишила свого чоловіка, Норман залишив дружину 25 років, і, коли язики махали і лаяли тск-цк, гучна пара розпочала гламурне залицяння, поцілуване сонцем. Він сидів з нею на Відкритому чемпіонаті США; вона кадирувала за нього. Вони одружилися на райському острові, на Багамських островах, у червні 2008 року.



Через 15 місяців вони розлучилися, а потім розлучилися. Деякі говорили, що це був випадок двох великих его, які відмовлялися йти на компроміс. Деякі говорили, що Нормана більше цікавить слава, ніж бути чоловіком. Інші кажуть, що Кріссі не витримала, щоб менша спортсменка, ніж вона сама, привертала більше уваги (кар’єра Нормана в гольфі відбулася коротко, помітно, що відбулася незабаром після того, як він зв’язався з відставним тенісистом). Еверт нічого не сказав. Але тепер вона хоче.

'Чи була пристрасть? Так. Чи було кохання? Звичайно, так, але у нас було два великі світи. Чесно кажучи, у нас були різні пріоритети. Я хочу коріння - я хочу бути зі своїми дітьми, жити у гарному, затишному будинку та мати можливість виконувати свою роботу. Комусь із нас довелося б відмовитися від значної частини свого життя.

«Я не хочу, щоб це було нападком на Грега, але наш спосіб життя був іншим. Моїм пріоритетом були діти. Його пріоритетом було розвиток бізнесу та подорожі '.

Після розлучення Норман одружився повторно. Так само і Енді Мілл. За ці півтора року Еверт не був на побаченні. У неї це нормально. Справа не в тому, що вона відмовилася від кохання. Але цього разу у мене будуть більш незалежні стосунки. Якщо хлопець у Нью -Йорку, я полечу туди, він полетить сюди. З сильними, успішними жінками завжди важко. Ви не хочете, щоб над вами панували, але й не хочете ходити по всьому хлопцю. Я думаю, що це станеться, коли я не буду цього шукати, коли я не буду так старатися ''.

Вона сидить на дивані у внутрішньому дворику за своїм будинком, розлогим місцем у середземноморському стилі з червоними дахами на п’яти лісових гектарах у Бока-Ратоні, штат Флорида. За нею - басейн. За басейном - тренажерний зал, а ліворуч від нього - тенісний корт та пансіонат. Неподалік від вхідних дверей знаходиться гараж, який був перетворений на пів-трубу, на якій її сини зможуть кататися на скейтборді. Над цим-ігрова кімната зі столом для пінг-понгу та телевізором, також для хлопчиків. Загалом це близько 8200 квадратних футів, і багато з них, здається, займає кухня. «Це не офіційний будинок. Це зручне для дітей місце, де можна підняти ноги,-каже Еверт.

Еверт у чорних спортивних штанах, білих тенісних туфлях і сорочці, що відповідає її пронизливим ореховим очам. Вона має підтягнуту фігуру жінки, яка на десятки років молодша (їй 56), розкутий, розслаблений візок елітної спортсменки, та поведінку, більше схожу на затятого виживця після болісного розставання (або трьох), ніж на підлітка, що здається ніколи не потіти.

Це означає, що вона по черзі весела, самозакохана, задумлива, сердита (на своїх лікарів, на інших, на себе), збентежена, тривожна (її 19-річна дівчина зламала череп на скейтборді за кілька тижнів до цього-і він мій легкий, - сумно додає вона), рішучий, філософський і наполегливий. Одна річ, якою вона не є, - це маленька міс Ідеальна. Правда в тому, що вона ніколи не була.

«Я була відзначена в молодому віці - міс Неморальна, міс Крута, - каже вона, - і це перенесеться на мої прес -конференції. Я все ще маю такий образ: я не можу бути суперечливим, я не можу сказати щось ''.

Вона глибоко вдихає. «Бути відомим до того, як ви сформували свою особистість, до того, як у вас з'явиться така самооцінка, небезпечно. Речі, очевидно, накопичилися всередині мене. Я змагався і добре справлявся з тиском - це була моя сила. Але я також придушувала справи поза судом, - каже вона.

Хоча тоді цього ніхто не знав. Її стійкість була надто вражаючою, її точність надто прикольною. Коли їй було 15 років, вона обіграла гравця номер один у світі-Маргарет Корт, і за 17-річну кар’єру вона двічі вигравала Відкритий чемпіонат Австралії, тричі Уімблдон, Відкритий чемпіонат США шість та Відкритий чемпіонат Франції сім. часів - сучасний рекорд. Вона також виграла три титули парного розряду Великого шолома. Її відсоток виграшу у 90 відсотків (1309-146) ніколи не мав аналогів жодній тенісистці, чоловікові чи жінці.

Те, що вона була чудовою спортсменкою в епоху, коли спортсменки стрибали до суспільної свідомості, не піддається сумніву. Але це, мабуть, не те, чому вона була такою коханою, настільки обожнюваною і, зрештою, настільки неправильно зрозумілою. Все це, напевно, більше було функцією її невблаганно ввічливого поводження, її надзвичайно флегматичного впливу на майданчику та поза ним. У той час як інші чемпіони її покоління (особливо такі чоловіки, як Джон Макенроу, Джиммі Коннорс та Ілі Настасе) ржали, лаялися, робили нецензурні жести і говорили недруковані речі, і хоча навіть її найбільша суперниця Мартина Навратілова грала з явним голодом і іноді навіть те, що виглядало як лють, «Крижана діва» (або «Маленька міс Саншайн», або «Крижана принцеса», залежно від того, хто пише історію або називає матч) просто звужує очі, щоб сигналізувати про незадоволення, або, можливо, бурмотить те, що всі уявляли, звучало як 'Ой, стріляй!'

Крім того, у неї були ці очі. І цей чарівний двосторонній бекхенд (вона вперше використовувала його як п’ятирічну дитину, щоб компенсувати свою нестачу сил; тепер це загальне видовище і використовується обома статями, включаючи Рафаеля Надаля). І ця мила посмішка - така гарна, така жіночна. Вона була не просто Крісом Евертом, ввічливим базовим лайнером з ідеальною формою - вона була Кріссі. Матері хотіли, щоб вона була їхньою донькою. Дівчата хотіли, щоб вона була їх найкращою подругою. Хлопці хотіли - ну, багато з них, напевно, хотіли того, чого часто хочуть хлопчики.

Ніхто не знав, що вона тримає, чого не говорить, чого не вистачає.

'У моєму житті було багато страху, від страху літати до страху виступити перед багатьма людьми'. У неї були страхи, про які вона навіть не підозрювала і яких не розкриє до кінця років.

У наші дні серед шанувальників спорту та шанувальників тенісу прийнято вважати, що багато вундеркіндів, особливо жінки -тенісистки, в кінцевому підсумку платять високу емоційну ціну за свій ранній успіх і нав'язливість, необхідну, щоб їх досягти. У 1980 році, коли Андреа Ягер було ледве 15 років, вона стала наймолодшим гравцем, який коли -небудь виступав на Уімблдоні; протягом трьох років вона була поза тенісом, а пізніше заявила, що кидала великі матчі, тому що не витримувала уваги. У 1989 році Мері Пірс стала наймолодшою ​​американською футболісткою, яка стала професіоналом, у 14 років; незабаром після цього вона подала запобіжний захід проти свого тренера, який також був її батьком. У 1990 році Дженніфер Капріаті стала наймолодшою ​​гравцею, яка побила топ -10, також у 14 років; через кілька років її заарештували за крадіжку в магазинах та куріння марихуани.

Все виглядало більш невинним у 1975 році, коли Кріссі стала найкращою футболісткою світу у 15 років. Але зовнішність обманювала.

Для початку, був її стоїчний тренер-батько, Джиммі, колишній тенісний професіонал. «Я завжди обожнював свого тата, - каже Еверт. Він був дуже працьовитим, суворим. Спочатку я хотів отримати його похвалу та його прихильність, але не отримав: `Кріссі, я люблю тебе; Кріссі, ти гарно виглядаєш. Підхід мого тата до тенісу був: `` Не роби помилок '', а не `` Це чудовий удар ''.

Коли маленька Кріссі скаржилася на те, що її батько не давав їй більше любові, її мати, Колетт, завжди казала: 'О, він такий, яким він є'. Вона також попередила Кріссі: 'Якщо у тебе немає нічого приємного сказати, не кажи цього'.

Її легіони шанувальників та представники засобів масової інформації, які висвітлювали її, похвалили її ввічливість і хлинули над її поведінкою. Вона звернула на них увагу. Вона завжди вміла звертати увагу.

Вона була гарна. Вона була ввічливою. Вона була брехуном.

'Хтось на прес -конференції запитав:' Як ти ставився до свого матчу? ' і я б сказав, що мій суперник зіграв занадто добре, що це був її день. Справжня відповідь полягала в тому, що я дозволив їй виграти матч, тому що я був жахливий, мені було дуже погано.

Навіть на майданчику бути недостатньо хорошим. Вона мала бути приємною. Вона носила прикраси, лак для нігтів і туш. «Я носив шаровари! Я хотіла бути `` жіночною ''. Жінки -спортсмени були рідкісними і вважалися чоловічими, і їх не відзначали, коли я росла. '

Однак вона не скаржилася. Вона ледве володіла словниковим запасом.

'Я не говорив того, що відчував, я не хотів бути суперечливим. Я був протилежністю Джону Макенроу. Джон сказав: `` Якби я був трохи більше схожий на тебе, а ти був трохи більше на мене, це було б ідеально ''.

Нарешті, були люди, які доглядали за нею.

«Коли ти відомий і номер один у світі - у тебе є менеджер, тренер, хтось, хто обробляє твої гроші, секретар, люди, які роблять все за тебе. Вони говорили: `` Кріссі, просто грай у свої матчі, ми подбаємо про тебе ''. У мене не було інструментів для нормального життя. Я не мився. Право на право це не дуже красиве слово, але це був я. У мене було відчуття права ''.

Еверт дає зрозуміти, що вона не скаржиться: «Я закінчив жалю для мене. Я все. Я щасливчик. Є люди, у яких це набагато гірше, ніж у мене ' - але вона також чітко, навмисно чи ні, дає зрозуміти, що те, що було підроблено її невпинною підготовкою та запальною славою, її рішучістю бути не просто хорошою дівчиною, а найкращою дівчиною, був не просто інтенсивним, і надзвичайно приємним, майже без помилок спортсменом, який рідко, якщо й колись ображав суперника, а тим більше скаржився на лайнсмена. Виявилася також прекрасна молода жінка, котра прагнула схвалення чоловіків, експерт, що тримає свої потреби в собі, успішна і успішна чемпіонка, яка не мала уявлення про те, як бути наодинці. У багатьох жахливих відносинах і з усіх неправильних причин вона була ідеальним партнером для чудового роману. А у неї їх було кілька.

Вона була заручена в 19 років («Love Match!» - вигукували таблоїди) з однодумцем у тенісі Джиммі Коннорсом (йому було 21). Були стосунки з Бертом Рейнольдсом, британським рокером та актором Адамом Фейтом та сином президента Форда, Джеком. Вона вийшла заміж за британського тенісиста Джона Ллойда в 1979 році, коли їй було 24 роки, після того, як вона прочитала статтю, в якій він описав самотність професійного спортсмена.

Вона могла розказати про його повідомлення. Вона теж була самотньою. «У мене була подруга, яка запитала його, чи не хоче він піти з нею разом зі мною до Бродяги в Лондон, вийти танцювати. Так, він усе це закінчив. Це було наше перше побачення, і ми почали його.

Те, чого вона тоді не знала, знає зараз.

«Це було приречене з самого початку, тому що він був у чоловічому турі, а я в жіночому, і ми ніколи не бачилися. Я був одружений на своєму тенісі. Моїм бажанням було стати номером один. Коли я повернувся додому, у мене не залишилося жодних емоцій.

У 1987 році, через два роки після того, як вона була названа «Найкращою жінкою -спортсменкою за останні 25 років» Фондом жіночого спорту, Еверт і Ллойд розлучилися.

Шанувальників Еверта мало критикували (а також після розлучення Мілла чи Нормана не було великої реакції: «Мої шанувальники завжди поважали, - каже вона. - Я ніколи не відчував від них нічого, крім позитиву»). Але була й інша критика.

«Обидва мої батьки були дуже засмучені розлученням і розчаровані. Мама написала мені листа. Мій тато деякий час зі мною не розмовляв. Життя таке смішне. Саме тому, що мій тато не розмовляв зі мною, Мартина запросила мене в Аспен.

Звісно, ​​Мартіна була Мартиною Навратіловою, прихідною та близькою подругою Еверта. На новорічній вечірці в лижному містечку, в готелі Джером, Еверт помітив олімпійського чемпіона з лиж Енді Мілла, коли він заходив до кімнати. Він сів біля неї і запитав: 'Що ти тут робиш?' Вона, звичайно, сказала йому, що приїхала покататися на лижах. Наступного дня, весь час катаючись на лижах назад, тримаючи її за руки, він допоміг їй спуститися з гори. Вони одружилися в липні 1988 року і в досить короткий термін народили трьох синів.

Вони були золотою парою: чемпіон з лиж та зірка тенісу. Вони розділили час в Аспені та Бока -Ратоні - і багато подорожували між ними. Вони любили своїх дітей. Вони були відомими, успішними, гарними та багатими. Як щось могло піти не так?

Люди не знали, що Еверт відчуває себе самотнім. Люди не знали, що вона лякається - літати, виступати публічно, грати у виставкових матчах. Що вони не знали, так це те, що через відволікання та вимоги виховання хлопчиків, подорожі Енді та її подорожі вона відчувала, що щось не так, але не знала, що з цим робити.

Одного дня в 2001 році, коли Еверт підсвічувала волосся в салоні Флориди, вона раптом відчула сильний холод. Вона відчула, як биється пульс. Викликали швидку допомогу, і лікарі лікарні виміряли її артеріальний тиск на рівні 180/110 і прийшли до висновку, що причиною її симптомів є гіпертонія. Вони вводили їй ліки, і більше року вона весь час відчувала себе засмученою, слабкою, і все ж таки мала холодні епізоди з пульсом. Через рік друг сказав, що це могло звучати не як високий кров'яний тиск, а через високу тривогу. Тоді вона припинила прийом ліків від артеріального тиску і почала приймати антидепресант Паксил. Це допомогло. Страшні епізоди припинилися. У неї знизився тиск. Але ніщо з цього не зупинило поглиблення пропасті, яку вона відчула у своєму шлюбі.

Друзі запропонували професійну допомогу. Але тенісний чемпіон не звик просити допомоги. Якому чемпіону потрібна термоусадка? 'Я б сказав:' Боже, ти не можеш розібратися у власних проблемах? ' '

До того часу, як вони з чоловіком таки звернулися до терапевта, було вже пізно. На той час Грег Норман, приятель її чоловіка, залицявся до неї. Або вона залицялася до нього. Це насправді не мало значення.

`` Консультант сказав: `` Якщо ти закоханий у когось іншого, це не спрацює ''.

Вона була, а це не так.

Коли вони з Норманом одружилися, це був черговий сценарій з оповідання. Цього разу вона майже не знала провідного чоловіка.

«В принципі, - каже вона, - я вийшла заміж за свій роман». (Хоча вона швидко зазначає, що вона не спала з Норманом, коли вона була ще одружена з Мілль.)

Коли незабаром Еверт і Норман розлучилися, вона розпалася. Вона подумала про величезну помилку, яку зробила, про біль, який завдала Мілль, яку вона назвала «своїм чоловіком і найкращим другом і другою половинкою». Вона подумала про те, що зробила зі своїми дітьми. Вона подумала про те, що зробила з колишньою дружиною Нормана. Жінка, яка завжди мала контроль, завжди дивилася вперед, втратила контроль. Тепер вона не могла перестати озиратися назад.

'Моя совість, моя провина і моє горе піднялися. Я тоді був трохи безладним'.

Друзі намагалися допомогти. 'Люди б сказали: `` Ти повинен бути зайнятий, ти повинен бути зайнятий' '.

Вона не була зайнята. Вона плакала. Вона лягла в ліжко, дивилася багато фільмів, читала книги про самодопомогу.

І тоді їй стало краще. Вона подвоїла вправу. Вона займалася йогою. Вона більше читала книг про самодопомогу. І вона побачила психіку. На терапії вона зрозуміла, що неправильно сприйняла власні почуття, викликані увагою чоловіка, відмінного від її чоловіка. Вона зрозуміла, що відчувала не любов, а скоріше збудження, отримавши увагу та схвалення - те, чого вона шукала все своє життя і ніколи не наситилася.

«Коли ти йдеш на терапію, ти повертаєшся в дитинство. Ви усвідомлюєте це і долаєте це. Ви не продовжите ці відносини у свої наступні стосунки, як я. Ви не шукаєте такої впевненості у інших. Це не була потреба в любові, тому що я це мав. Мені потрібно було схвалення, затвердження. Я думаю, що, мабуть, тому мені завжди потрібно було мати стосунки. Багато з них були моїми потребами. У певному сенсі я завжди добивався свого. Я не був таким незалежним, як мав би бути - якість, яку я хотів би розвинути в молодому віці. Це був не Енді - це все я.

'Я не був один з 21 року', - продовжує Еверт. 'У мене були хлопці і чоловіки - якщо я був наркоманом у чому -небудь, я був наркоманом'.

Вона каже, що тепер вона знає, що вид підтвердження, якого вона прагнула - твердження, якого вона ніколи не знала, що її бракує, - не походить від нового роману чи від того, що з нею заграє чоловік.

«Мій терапевт сказав мені, коли ти відчуваєш себе пригніченим, бути корисним людям. Тож я пішов до своєї тенісної академії, до лікарні-це породжує почуття власної гідності та скромності.

'Усі піклувалися про все - про мене - з моїх 15 років', - каже Еверт. 'Тепер я намагаюся піклуватися про себе'.

Вона проводить час із синами. У найближчі тижні вона проводитиме більше часу у своїй тенісній академії та тренуватиме тенісні команди у середній школі Святого Андрія Боки Ратон. Вона збиратиме гроші для дитячої лікарні Кріса Еверта у Форт -Лодердейлі. Цього літа вона збирається служити коментатором ESPN на Уімблдоні та Відкритому чемпіонаті США. «Після п’яти років, - каже вона, - час повернутися до роботи. Мені треба знову випити соки.

У найближчі тижні вона призначить виставковий матч і полетить до Нью -Йорка, щоб представити Біллі Джин Кінг на вечері з нагородженням. Все це - політ, публічні виступи - налякає її, але це нормально, тому що ніхто не ідеальний, і ніхто не може бути ідеальним, як би не старалися. Вона щаслива, що нарешті це зрозуміла. Вона шкодує, що образила людей, і це не схоже на те, щоб вона зробила ті помилки, які зробила, але якщо ціна самопізнання і принаймні міра спокою-це помилки, вона з цим гаразд.

У ці дні вона рідко носить прикраси, точно не на корті. Вона також не користується макіяжем - і абсолютно не розпущеними шароварами. «Більшість часу моє волосся в хвості, і я у формі, і це я», - каже вона. 'Ви могли б мати молодість і зовнішність, але не маєте уявлення. Коли ти старієш, ти відчуваєш себе красивим всередині, коли маєш таку мудрість і можеш навчати інших. Ось тоді ти відчуваєш себе красивою. Ось тоді я відчуваю себе прекрасною '.

На запитання, чому вона вирішила розповісти про все це зараз, вона робить паузу - рідкість, тому що підлітковий Льодовикова принцеса, надприродно лаконічний підліток, переріс у досить балаканину.

'Це гарне питання. Ніхто раніше мене про це не питав.

Після ще деякої паузи вона каже, що розмовляє, бо сподівається, що зможе допомогти комусь іншому, хто вірить у казки, комусь іншому, хто вірить, що кохання переможе все, що роман зробить жінку цілою, або що тримати все в собі - це спосіб тримати речі разом. Вона хотіла б позбавити людей деяких небезпечних уявлень.

'Мені є що сказати жінкам і сімейним парам: я був з Енді 18 років. Це був хороший, міцний шлюб. Коли ми розлучалися, я мав би це прибити і тоді, і поспілкуватися, але я цього не зробив. І коли хтось увійшов у моє життя, я просто пішов. Я розбив багато сердець. Я розбив серце Енді і розбив серця моїх дітей. І я приніс це в свій наступний шлюб; ті питання, які не були вирішені. Що я маю сказати, так це те, що шлюб зростає і падає. Якщо ви відчуваєте, що ви розходитесь, вам доведеться час від часу вирішувати цю проблему. Не можна чекати до п’яти років, тому що тоді може бути надто пізно ”.