Моя трагічна мить Мерилін Монро

Моя-трагічна-Мерилін-Монро-Момент-1 Getty Images (Хепберн); Беттман/Корбіс (Келлі); Starstock/Photoshot (Ферроу); люб'язно надано колекцією Everett (залишилися зображення)Невдовзі після того, як ми розлучилися, мій колишній хлопець провів мене до Олександра Маккуїна, весело покликавши продавця магазину: «Привіт! У вас є щось, що може впоратися з її цицьками? '

Його голос рикошетом зі стін. Він купував мені сукню, щоб відсвяткувати сценарій, який ми продали, він як режисер, я як сценарист. Клерк потягнув обтяглу червону міні -сукню зі стратегічними косими рисами на декольте. 'Ми також робимо це чорним', - запропонувала вона.

'Так, я б ...'

'Немає!' - сказав мій колишній. 'Червоний - це більше ти'.



До цього часу я прийняв це: якщо ти будеш мати стосунки з режисером, то ти будеш керівником. Коли я вийшов з роздягальні МакКвін, він заплескав. 'Так, це чудово'. Це захоплююче - або просто гнітюче - бути оціненим фізично тим, хто більше не хоче тебе. Мій колишній був шалено закоханий у свою нову дівчину. Говорячи про кого: «Ми повинні купити сукню її зараз, - сказав він мені. 'Інакше я не можу сказати їй, що купив тобі'.

Через дорогу магазин Chloé був схожий на співання ангелів. Повітряний простір з персиковим, блідо -блакитним, шифоновим та рюшами. Два бутики на протилежних сторонах вулиці, що підкреслює різницю між священним і нечестивим коханням. 'Ваша дівчина однакової форми?' - спитала продавчиня у мого колишнього, показуючи на мене.

'Тонший, - сказав він, - делікатніший'.

Я знав своє місце у схемі речей з тих пір, як вперше почав нав’язливо дивитися фільми, будучи молодою дівчиною. Мерілін Монро та Ліз Тейлор - погані дівчата, Одрі Хепберн та Грейс Келлі - хороші; Ракель Уелч погана, Міа Ферроу хороша, Дж. Лоша, Гвінет хороша. У цьому році Минулої ночі , Єва Мендес - спокусниця доброї дівчини Кіри Найтлі. Хоча Трумен Капоте так хотів Монро Сніданок у Тіффані , Хепберн була знята спеціально для того, щоб приховати той факт, що історія про дівчину -дзвінка. Якби вони кинули Мерилін, люди б це знали.

Ця різка відмінність в меншій мірі стосується акторів -чоловіків; Джозеф Гордон-Левітт і Райан Гослінг вважаються серйозними та інтелектуальними за їх шкірою, як і Джеймс Дін до них. Сет Роген і Джона Хілл були милими товстунами. (Тепер, коли вони схудли, вони стали більш сексуально життєздатними.) Від Сталлоне до Кріса Хемсворта, завжди були актори яловичого пирога. Але ці архетипи cineplex - це не пастки, якими вони є для жінок; Чоловіки такі ж податливі, як і їхнє тіло. Райан накачався, Сталлоне отримав своє Cop Land (Клуні переконливий і як бадьорий, і як чарівний) - ніхто не втратив своєї сутності.

У 17, під час відпустки на Барбадосі (у білому цілісному виробі, який я скопіювала з Ліз Тейлор у Раптом, минулого літа ), мій друг був жахливий, коли я закричав, бо побачив медузу. 'Чи буде Лорен Беколл кричати, побачивши медузу?' - вимагала вона. Ні, звичайно, ні; переглянувши всі її фільми, я знав, що Беколл був шорстким, контрольованим, струнким, довгим і сміливим. Стройні жінки з плоскими грудьми-це не емоційні на екрані; вони круті, стильні та ставляться з повагою. Навіть втративши розум Дитина Розмарі та Відштовхування , Міа Ферроу та Кетрін Деньов залишилися шикарними. Втративши розум Не турбуйтесь стукати , Монро просто втрачала одяг.

Я завжди визначав себе своїм тілом. У мене не було вибору, подумав я. Я виглядала інакше, ніж більшість інших дівчат у школі, для яких Кейт Мосс була не просто ідеалом, а відлунням. Я, я був ходячим анахронізмом з крихітною талією, розгалуженою грудьми і дітородними стегнами. Я також був невротичним підлітком - нерозумним, неконтрольованим, все розлилося, особливо мої страхи. Моє тіло часом здавалося черлідеркою моєї тривоги.

У моєму підлітковому віці була довга розтягнута плечі та великі футболки. Це було ще до того, як я побачив під час екскурсії до Національної портретної галереї фотографію підлітка Ліз Тейлор у підлітку Ліз Тейлор у тісній сукні зеленого кольору доларових купюр. Не закріпившись у своєму тілі, не підходячи до хлопців, я вивчав її подорож від дитячої зірки до винахідливості. У неї не було незручного періоду-коли Ліз отримувала груди, студія не могла достатньо швидко натягнути її на сукні з низьким вирізом. Те, що мене вразило однаково, - це її закохана поведінка настільки, що я переніс це з собою, коли переїхав до Нью -Йорка у 20 років, щоб продовжити кар’єру письменника.

Моя-Трагічна-Мерилін-Монро-Момент WireImage (Лопес); люб'язно надано колекцією Everett (залишилися зображення)

Одне з перших дій, які я зробив на Манхеттені,-це придбав абсолютно новий гардероб у Патрісії Філд-відверто свідомий тілом вибух спандексу неонового та кабального чорного, з відбитками гепардів між ними. Я, звичайно, не усвідомлював, що причиною того, що сукні так добре сидять, є те, що вони, швидше за все, розроблені для трансів, призначених для того, щоб бути наповненими фальшивими грудьми та подушечками. Стіни моєї спальні в Нью -Йорку були оштукатурені Софією Лорен, Джейн Рассел, Сільваною Мангано Гіркий рис , Беатріс Далле в Бетті Блу . Далеко від сім’ї і самотньо (що я хотіла, але не хотіла), і одягнувшись у гріховний одяг, я виявила, що моя форма все більше диктує мою поведінку з чоловіками - але глибоко в собі я знав: ніякої романтики коли -небудь закінчилося добре для поганої дівчини. Вечірка Ліз Тейлор померла за свої гріхи Баттерфілд 8 , коли вона була такою фігурною, виглядала як тварина з повітряної кулі.

Я не був безладним, а просто безрозсудним - моє тіло дало зручну причину не піклуватися про себе або бути добрим до себе. Я зустрічався з актором, який полюбив мене, я думаю, багато в чому тому, що він голодував за роль, а моє тіло замінило їжу, яку він не міг їсти. У мене були сліди укусів по всьому тілу.

Я зустрічався з коміком, який без спонукання сказав: 'Я б краще побачився з Кейт Мосс, але я краще піду спати з тобою'.

Стандартний тариф на погані побачення, так, але я сприйняв пошарпане лікування як належне. Мої криві були моєю дорожньою картою; я дійсно марширував до 40-річного чоловіка у 19 і сказав йому, що я його нова дівчина, незважаючи на його протести, що він у нього вже є? Так. Ну, чого ви очікуєте від Джессіки Кролик? Від Ліз Тейлор? Декор?

Після достатньої кількості стосунків, коли я вийшов здутим (не кажучи вже про укушені), я звернувся до психіатра, який зумів послабити прив’язаність до мого контуру, змусивши мене зазирнути всередину. Диктат мого тіла завжди вимальовувався настільки великим, здавався таким незмінним - навіть коли я брав участь у прийнятті прогнозів, які інші нав'язували мені. Але врешті -решт, з рішучою наполяганням мого лікаря, що «ніщо і ніхто, ні збільшення чи втрата ваги не може змінити те, ким ти справді є», я почав бачити себе відображеним не в хвилястості Ліз, а як у людини, чиє тіло не це не повинна бути моя сума.

Однак, коли я нарешті прийшов у голову, трапилася кумедна річ - моя форма повністю змінилася. Я перейшов від кубка F до C. Мої кінцівки ніби подовжилися і схудли. Вага впала з моїх сідниць і стегон. Вражений, я пішов до свого лікаря, який пояснив, що це невідома гормональна подія серед жінок тридцятирічного віку, по суті, більш драматична демонстрація втрати дитячого жиру, що визначає вилиці в четвертому десятилітті. Я ніколи не очікував, що буду жити в іншому тілі; Я раптом відчув, що мені доведеться відкалібрувати своє самопочуття. Обрушений струменем відставання его, моя особистість все ще залишається в іншому часовому поясі, я б чекав, поки хлопці зробили мені компліменти за речі, які більше не були помітними. Коли хтось сказав, що він одержимий моїми «ногами танцюриста», я подумав, що він висміює мене. Але я привертав менш тривожних (і проблемних) пристрастей: чоловіки, які тяжіють до одного «типу», як правило, не є добрими новинами. Так, я допоміг створити 'персонажа', попутно виконуючи свої кінематографічні обіцянки. Але тепер я не був помітним, конкретним типом. Я був собою.

Я ледь не подзвонив своєму директору колишнього дня, коли стало відомо про самогубство Олександра Маккуїна. Натомість я дістала сукню, яку купив мені мій старий хлопець. Як би добре це не виглядало, у мене здригнувся живіт. Я витратив стільки часу, поперемінно мучачись і прийнявши ідею бути призначеною повією. Я справді весь час боявся того, що станеться з повією - як вона опиниться сумною і самотньою, зі своїми думками о 3 годині ночі, але, звичайно, це мало стосується того, щоб бути поганою чи хорошою дівчиною, мати стегна або з плоскими грудьми. Це не що інше, як форма наших думок.

Останнього разу, коли я продавав сценарій, я пропустив і МакКвіна, і Хлое, і пішов до Марні. Це одяг, який передбачає не секс, а його платонічну відсутність. Візерунки та текстури прекрасні, але форми залишають багато уяви. У них мене не можна класифікувати. Я щось інше: Інгрід Бергман, Грета Гарбо, Кетрін Хепберн, Джулі Крісті-ті рідкісні жінки, які виходять за межі архетипів блудниць Мадонни та індустріального голубства. Це жінки, які мають відношення до свого обличчя, свого голосу.

У тому, що Ліз Тейлор представляла собі та іншим, була якась романтична слава останніх часів, або так здається здалеку. Зрештою, мені просто не вистачало жити настільки великими, накопичуючи по дорозі побічними збитками. Мені комфортніше в моїй Марні, хоча я повинен зізнатися: Мій найважчий порядок роботи, коли я купував своє перше плаття, - це було його затягнути.