Мій хлопець

Мій найкращий друг Фотографії Трістар/люб’язно надано колекцією Еверетт (Весілля мого найкращого друга)В кінці літа я стою на березі води в обсмаженому дні, загубившись у розмові зі своїм другом Девідом. Ми досліджуємо, чому і де, як це є у нас за звичкою: чому ми такі, які ми є, наші проблеми з підтриманням інтимних стосунків, які снодійні засоби ефективні і які відсівають вас на наступний день, як важко отримати наша робота виконана. Ми вже неодноразово проводили подібні розмови і, безперечно, матимемо їх ще багато разів; це пісня, яку ми співаємо разом, видобуваючи внутрішній ландшафт психіки так, як інші люди можуть обговорювати свою гру в теніс або останній секс -скандал.

Девід ніколи не навчився плавати, що мені здається дивно привабливим. Він також шумно цокає, коли їсть, що мені здається менш. Ми знайомі один з одним, здавалося б, назавжди і часто сварилися, як нещаслива подружня пара. Насправді, ми могли б ніколи не бути одруженими, тому що Девід гей, хоча іноді мені стає цікаво, як би між нами все склалося, якби не він. Безперечно те, що ми б мали гарних дітей.

Девід - один із небагатьох гей -чоловіків, з якими я був близький протягом багатьох років, чоловіки, які надають інший погляд на світ від моїх друзів -жінок або чоловіків прямого характеру. Однак для мене неможливо подумати про свої стосунки з геями без терміну гадюка негайно приєднуючись до цих відносин, роблячи жорстоку комедію зі складного та інтригуючого явища. У популярних засобах масової інформації геї зазвичай виступають як стервозні, натягнуті довірені особи, які мають прямі жінки-перукарі, чоловіки, яким ви розповідаєте свої більш ганебні секрети і довіряєте тривіальні проблеми. Так це йде в телевізійних шоу, як Уілл і Грейс та Секс і місто , та незліченну кількість фільмів, таких як Наступна найкраща річ , похмурий автомобіль Мадонна -Руперт Еверетт. Ідея про те, що дружба прямої жінки з чоловіком -геєм може виконувати функцію поза легким полегшенням - що вона може торкнутися глибших потреб, які не задовольняються іншими, - рідко зустрічається. Одним з останніх винятків став канал Sundance Channel Дівчата, які люблять хлопців, які люблять хлопчиків -короткочасний документальний серіал (натхненний збіркою нарисів з однойменною назвою), в якому прямолінійні жінки та їх диваки-супутники-чоловіки разом сміялися-а іноді й плакали разом-весь час демонструючи силу та силу своїх платонічні зв’язки. Хоча часом і мелодраматичне, шоу виявилося більш багатошаровим у своїх зображеннях, ніж звичайний тариф.

Я знаю Девіда майже два десятиліття. Ми обидва письменники, і нас об’єднали спільні інтереси, а також спільний розлад настрою, відзначений вільно плаваючою тривогою та схильністю до депресії. Подібно до деяких, але не всіх, інших геїв, яких я знав, Девіда не відразу можна ідентифікувати як гомосексуаліста. Це ще більше ускладнило прийняття того факту, що він сексуально байдужий до жінок; на перший погляд, нічого такого не повинно бути. Хоча загальна мудрість щодо витоків геїв пройшла менш ніж за століття від того, як вона розглядала це як патологію, що потребує виправлення, до генетичної риси, як дар цифр, але мені стає цікаво, чи не відкинемо все це на одну сторону рівняння природа/виховання - це не питання ретельної політичної коректності, а не наукової істини. Хіба не більш ймовірно, що гомосексуалізм - це поєднання генетики та середовища, як і багато інших речей?



Я вперше полюбила чоловіків -геїв, читаючи романи та есе таких письменників, як Генрі Джеймс та Е. М. Форстер, які випадково були геями, але, здавалося, мали надзвичайну кількість знань про жінок. З огляду на вибір між мачом Ернестом Хемінгуеєм та спінстерізом Форстером, я б щоразу вибрав Форстера як як людину, так і як письменника. Потім, після того, як я відкрив для себе набір Блумсбері та поринув у їхнє життя та творчість, я захопився їхніми вільними та дещо заплутаними побутовими аранжуваннями, в яких геї жили з прямими жінками (сестра Вірджинії Вулф, Ванесса Белл та художник Дункан Грант ) і навіть іноді вважали, що вони досить закохані в одну з жінок, щоб запропонувати шлюб (письменниця Літтон Страчі та Вірджинія Вулф). Звісно, ​​Стрейчі був «поза тим часом», коли закриття було нормою; його відкрито приваблювали чоловіки, але він мав тісну дружбу з низкою жінок. Врешті -решт він створив сім’ю разом із художницею Дорою Керрінгтон, з якою прожив до самої смерті. Керрінгтон, яка вийшла заміж за іншого чоловіка, щоб зберегти Стрейчі щасливою, була настільки розгублена після смерті Стрейчі, що по суті вбила себе. Я пам’ятаю, що я був шокований, коли прочитав про її самогубство - зрештою, вони не були коханцями, - але також відчув зв’язок з їхньою неповторною парою та неповторною пристрастю, яку це могло викликати.

Що повертає мене до моєї неприязні до цього терміну гадюка (або 'haggus fagulous', як колись його придумав Саймон Дунан), і все, що воно має на увазі, включаючи нібито страх, з боку гага, прямолінійних чоловіків. У явно гомофобній статті я прочитав: «Ветеран: як помилковий вибір дружби дівчини може призвести до життя на самоті», - автор припускає, що прищі (!) - одна з причин, чому дівчина -підліток шукатиме друзів -геїв та стверджує, наступне: «Гомосексуалісти різного віку та молоді жінки мають багато подібних одержимостей - одяг, плітки, мелодраматичні телешоу - і це те, що їх об’єднує». Хоча всі стереотипи мають частинки істини, я, наприклад, ніколи не дивився Глі або пофарбував волосся в епатажний колір.

'Ти настільки не гадюка', - каже мені моя дочка, коли я розповідаю їй, про що я пишу. Мабуть, я знаю, що вона має на увазі, якщо під поняттям «педик -гаг» мається на увазі Ліза Мінеллі, але, навіть якщо я ненавиджу цей псевдонім, я вважаю себе задумливим щодо виключення з категорії. Найближче, до чого я наблизився до того, що можна назвати класично типовими стосунками, було з чоловіком на ім’я Джон, з яким я познайомився у свої двадцять років. Перший раз, коли я побачив його, на ньому був перука і дуже чорна туш, краще підкреслити його сиреневі очі. Я познайомився з ним через його партнера, який співав у хорі Met, і виявив, що Джон мав зле почуття химерності - на початку нашої дружби він намалював небо з хмарами на даху мого балкона - і Мені також сподобався (всі мої протести протилежні) його інтерес до найтонших нюансів догляду за шкірою та макіяжу. Саме Джон ознайомив мене з можливостями звуження пор певного білого лосьйону Джанет Сартін та необхідністю використання бігуді для вій. Було щось безмежно приємне в тому, що я зацікавлений у таких красуючих турботах з чоловіком. Зрештою, чоловіки зазвичай здавалися несприйнятливими до подібного роду тривог; вони повинні були бути об’єктом, на якого була спрямована нав'язлива жіноча примха, а не партнер у цих самих ритуалах. Було затишно бути частиною команди студентів, коли агітуючи про те, яка пара взуття виглядає мені краще, коли я сидів приміряти їх у універмазі - менш секвестрований з боку дівчаток на дитячому майданчику. Після того, як його партнер помер, Джон переїхав до Флориди, і ми розірвали зв'язок, але до цього дня я не можу купити нову помаду, не подумавши, що він думає про цей колір.

Стаття, яку я нещодавно прочитав у підлітковому журналі, підняла тему феномену `` GBF '' (найкращий друг геїв) '', зазначивши, що `` бути частиною пари GBF стала новим платонічним ідеалом '' - як вирішальний аксесуар до Пліткарка підлітки, як раніше - сумка з шовковицею на одній руці та балахон на іншій. Але як би це не заповнювало сторінки журналів та розділів стилю, щоб роздумувати про хлопців -геїв як модних придатках, мені здається, що більш серйозна історія, що лежить в основі цих відносин, полягає в тому, що вони дозволяють уникнути обмеження гендерної бінарності - від визначення себе в обмеженому спектрі прийнятних чоловічих та жіночих ролей. Ці дружби говорять, тобто про сексуально -андрогінний аспект, який є частиною нашої особистості, відмінною від нашої соціалізованої «жіночої» сутності. Те, що я маю на увазі, має менше спільного з конкретною рисою, а більше з якоюсь силою мозку - проникливим аналітичним викривленням, скажімо, або роз'їдливим розумом, - що змушує прямих чоловіків відчувати себе неспокійно або прямо під загрозою. Натомість мої друзі -геї, схоже, насолоджуються «сильною» або «банальною» стороною мене.

Іншим способом висловлювання можна сказати, що вони спираються на внутрішнього нонконформіста, що мешкає поруч із нашими ідентичностями групового мислення - способи, якими ми відходимо від норм нашої статі та класу. У тій мірі, що вам не потрібно бути геєм, щоб відчувати себе аутсайдером - ви можете відчувати себе аутсайдером і бути функціонуючим гетеросексуалом, - виникає відчуття полегшення, яке виникає при спільному сприйнятті речей, що зазвичай іронічного спостерігача. Я передав деякі свої найкращі думки про ренегатів - я не можу терпіти Джона Стюарта, я сумую за друкарськими машинками, - на своїх друзів -геїв, знаючи, що вони не відразу вважатимуть мене інопланетянином.

Такі стосунки також заохочують відчуття близькості з чоловіком, який не врівноважується на еротичній точці опори, у сексі все або нічого. Хоча завжди існує ймовірність того, що сексуальний заряд витає у повітрі навіть між геями та прямолінійними жінками, звинувачення зазвичай слабке через те, що його ігнорують або обминають. Його відсутність забезпечує своєрідну свободу; замість нього можна знайти більш невимушену атмосферу взаємного визнання, яка зуміє спиратися на природні відмінності, що існують між чоловіками та жінками, не фільтруючись у кінцеву перевірку сексуального бажання. Незважаючи на те, що дружба з геями -чоловіками має деякі легкі товариські стосунки з тими, що мають жінок, вони часто блаженно звільняються від конкурентної переваги, яка відмічає останню, постійного пориву контрастувати та порівнювати.

За останні півтора року я зблизився з геєм, якого знав мимохідь, поки ми обидва росли. Він зв’язався зі мною після того, як десятилітні стосунки з партнером болісно закінчилися, припускаючи, що ми могли б краще пізнати один одного. З того часу ми проводили багато часу разом, ходили в кіно та вистави, їли на вулиці, вели напружені розмови про все під сонцем. Завдяки М. я краще зрозумів складності, що визначають гомосексуалізм, багато різновидів веселощів, які співіснують. Нещодавно я пішов на обід у його квартиру, на першу зустріч, яку він влаштував після його розставання. Стіл був накритий чудово, їжа бездоганна, а розмови жваві. Компанія була сумішшю прямолінійних і геїв, і в якийсь момент хтось запитав мене, над чим я працюю. Я згадував цей твір, який негайно підштовхнув розмову до палкої дискусії про те, чи існує таке поняття, як «геївська чутливість», чи все це продиктовано культурою, чи існує властива схильність до певних рис. Наприкінці вечері елегантно одягнений гарний чоловік у кількох браслетах, з яким я спілкувався за закусками, провів мене на півдорозі додому. Коли прийшов час привітатись, він поцілував мене в обидві щоки і запропонував скоро зустрітися на вечері. 'Ми станемо найбільшими друзями - я в цьому впевнений', - сказав він у своїй анімації. На що я можу лише сказати: Давай. Без моїх друзів -геїв світ був би блідішим, порожнішим; це все, що я знаю, гадюк чи ні.