Чи можна коли -небудь справді когось знати?

Ніс, Рот, Краватка, Блондинка, Костюм, Дитяча модель, Чубчик, Хіме, Дональд ХейміВін ніколи навіть не моргав, коли брехав, і брехав практично про все, усім. Брехня була дивною, майже не віриться, і це може бути однією з причин, як це не парадоксально, чому я та інші вважали їх такими правдоподібними - хто б наважився вигадувати такі дикі казки? Він брехав про своє сімейне походження, видаючи себе за блакитну кров і за сироту, батьки якої загинули в аварії автомобіля, коли він був молодим, а єдиним живим братом і сестрою була утримувана в приватній психіатричній лікарні. Він брехав про свою професію, описуючи себе як 'позаштатного центрального банкіра', який керував економікою країн третього світу, використовуючи складне програмне забезпечення, завантажене на його персональний комп'ютер. Він брехав про мистецтво, яке збирав. Поллок, Роткос і Мондріан, які висіли у його квартирі в Нью-Йорку, прийшли до нього через спадщину, сказав він мені, а також через декілька утихомирених угод з безготівковими європейськими музеями.

Але картини були підробкою, і він теж. Епатажний самозванець, який називав себе Кларком Рокфеллером, був моїм другом протягом 10 років - з 1998 року, коли я вечеряв з ним та його тодішньою дружиною Сандрою Босс у приватному клубі в центрі Манхеттена, до літа 2008 року, коли ФБР заарештувало його за викрадення своєї дочки, яка не має опіки, з вулиці в центрі Бостона. Саме тоді виникла потворна правда про нього, шокуючи тих з нас, хто думав, що ми його знаємо, і руйнує мою віру в моє власне судження.

Пов'язані: 47 000 доларів пізніше, я не маю дитини

Мало того, що «Кларк» не мав відношення до Рокфеллерів, він навіть не був американцем. Виявилося, що Крістіан Карл Герхартсрайтер (його справжнє прізвище) був німецьким громадянином, який переїхав до США з сільської Баварії у 1979 році у віці 17 років. Він удосконалив свій задушливий акцент і шикарну манеру, додавши персонажа ситкому. речі: Терстон Хауелл III, оф Острів Гілліган. Кілька років по тому, у 1985 році, видаючи себе за молодого британського аристократа в модному передмісті Лос-Анджелеса Сан-Марино, він вбив Джона Сохуса, дорослого сина своєї господині, і поховав порізаний труп на її задньому дворі. Останки лежали нерозкритими майже десятиліття (підрядник басейну, нарешті, їх розкопав), давши злочинцю достатньо часу, щоб втекти у вантажівці своєї жертви на Східне узбережжя та знову повернутися з новою особою. Лише в березні 2013 року він був остаточно засуджений за вбивство і засуджений до довічного ув'язнення в Каліфорнії.



Пов'язані: Чи варто купувати пістолет?

Під час тритижневого судового процесу над Герхартсрайтером я дізнався, що я не був його єдиним шахраєм. Я також дізнався, що обмани справжнього соціопата не схожі на брехню, яку говорять звичайні люди. Вони не тільки сміливіші та складніші, вони ретельно адаптовані до слухача, вирізані та виміряні для ідеальної посадки. Для мене, письменника, Кларк зобразив себе розчарованим автором із робочим столом, повним неопублікованих науково -фантастичних романів, заснованих, за його словами, на його улюбленому Зоряний шлях: наступне покоління епізоди. Для Сандри Босс, Гарвардської МВА, яка працювала консультантом з менеджменту високого рівня під час їх 12-річного шлюбу, він прикинувся членом Тристоронньої комісії, елітної міжнародної публічно-політичної групи. Для Ральфа Бойнтона, банкіра з Уолл-стріт, у якого Кларк пройшов заповітне стажування, зайшовши до свого офісу з вулиці та попросивши про співбесіду на місці, він видав себе за жадібного студента високих фінансів, захопленого муніципальними облігаціями.

Найбільш пам’ятну історію обману в суді розповіла жінка на ім’я Міхоко Манабе, яка була сім’єю подруги Кларка протягом семи років наприкінці 1980-х-на початку 90-х років, до того, як він одружився з Босом. Манабе працювала перекладачем у нью -йоркському офісі японської інвестиційної компанії Nikko Securities, коли вона закохалася в нового співробітника, Крістофера Кроу. Він сказав їй, що він брат Камерон Кроу, голлівудського режисера, і сказав, що він був продюсером серіалу Подарунки Альфреда Хічкока . Одного разу поліцейський детектив зателефонував Манабе і попросив поговорити з її хлопцем, якого не було вдома. Коли вона повідомила Кроу про тривожний дзвінок, йому вдалося переконати її, що законник насправді був секретним агентом, який брав участь у затьмареному вбивстві. Кроу натякнув, що колись сам був шпигуном, і поступово втягнув свою довірливу дівчину в життя ухилення та обману. Вони вийшли зі свого багатоквартирного будинку через окремі входи, ніколи не гуляли по одній стороні вулиці і вивозили свій побутовий сміття до Пенсільванії, де викидали його у смітник. Манабе припинила будь -які контакти з родиною і навіть допомогла Кроу освітлити волосся. Вона також надала йому кредитну картку, видану на її власний рахунок. На ньому був псевдонім Кларк Рокфеллер, про який він мріяв однієї ночі, щоб він міг отримати стіл у переповненому ресторані.

Окуляри, волосся, окуляри, волосся на обличчі, догляд за зором, губи, щоки, зачіска, підборіддя, лоб, Есдрас М. Суарес/Бостонський глобус через Getty Images

Ми всі час від часу робимо дурня - у романтиці, у бізнесі, у нашому суспільному житті, - але рідко роль споживає нас так, як це робила Манабе, погрожуючи знищити її самолюбство. Вона дала свідчення болісним, збентеженим шепотом і була винагороджена недовірливими поглядами деяких втомлених репортерів та спостерігачів судового процесу. Команда захисту Кларка поставила під сумнів її правдивість, наполягаючи, що ніхто не може бути таким довірливим. Однак я знав інакше. Я був знайомий з тим, як працював майстер, винахідливо викривляючи свій розум та здоровий глузд сумішшю нахабних, ексцентричних претензій та вражаючих, переконливих реквізитів. Тієї ночі, коли я вперше обідав з ним і Сенді, ми сиділи за столом високо в хмарочосі, з якого відкривався вид на місто. Під час десерту він показав у вікно на вогні Рокфеллерівського центру і запропонував нам провести приватну екскурсію. За його словами, у нього був ключ. Майстер -ключ. Я онімів і поглянув на Сенді, яка закотила очі. Чи жартував Кларк? Я не міг сказати. Екскурсія була припинена через пізню годину, але наступного дня, коли я побачив мистецтво у його квартирі - це виглядало на десятки мільйонів доларів, - я вирішив, що ключ цілком може бути справжнім.

Ближче до кінця судового засідання Бос зайняв позицію. Вона була одягнена у чіткий, дорогий одяг і мала діловий, безглуздий вигляд, який контрастував із її свідченнями. Вона розповіла, що познайомилася з Кларком на костюмованій вечірці за мотивами настільної гри 'Вбивство-таємниця'. Як вона згадувала, він був одягнений як професор Слива, і вона побачила його надзвичайно розумним і освіжаюче нетрадиційним. Вона ніколи не підозрювала, що він не той, ким він себе вважав, незважаючи на все більш дивну поведінку. Він відмовився виходити на публіку без капелюха. Він зв’язав їхній заміський будинок кількома телефонними лініями, зв’язаними з різними кодами міста. Він наполягав, що це був захід конфіденційності, який мав намір приховати його місцеперебування від людей, які, можливо, захочуть заподіяти йому шкоду. Рокфеллер не міг бути занадто обережним, особливо той, хто володів науково-дослідною лабораторією, присвяченою надсекретній ракетній техніці. На запитання, чи бачила вона якісь докази лабораторії Кларка, Босс зізналася, що ні. Однак одного разу вона побачила факс, на якому були слова Тристороння комісія .

Я співпереживала Сенді. Ми обидва були придурками, частково тому, що нам бракувало уяви. Однією з ознак соціопатичного брехуна є грандіозність. Його казки відображають завищене почуття власного 'я', яке іноді досягає таких екстремальних рівнів, що вони кидають виклик нормальним засобам перевірки. Замість того, щоб кидати їм виклик, ви дозволяєте їм пройти, заплутавшись у тому, як би ви могли це перевірити, якщо хочете, - і стурбовані тим, що ви можете розпалити конфлікт, якщо спробуєте. Одного разу, відвідавши заміський будинок Кларка, я скаржився на податковий рахунок від IRS. Кларк вийняв зошит, записав номер телефону і вирвав його мені. Він сказав, що це приватна лінія президента Буша, і закликав мене зателефонувати їй і попросити допомоги.

Я завмер. Я поклав його в кишеню і ніколи не набирав, побоюючись, що випадково це справжнє, я можу звернути увагу на спецслужби. Іншого разу у своєму нью -йоркському клубі Кларк розповів мені про розмову, яку він мав з адміралом ВМС США про секретний договір з Китаєм, який надав країні наш дозвіл на вторгнення на Тайвань. Замість того, щоб натискати на нього для деталей, я подзвонив офіціанту і попросив свіжого напою. Навіщо качати човен, відпочиваючи з Рокфеллером? Ось тут і з’явився мій власний грандіоз.

Соціопат, глибоко порожниста істота, інстинктивно харчується невпевненістю своїх жертв, а це його спосіб самостійно розвернути ситуацію. Він грає на їхньому нарцисизмі, на егоїзмі. У моєму випадку казкова історія, яку я розповів собі про дружбу з багатим спадкоємцем, - це брехня, яка зробила правду всією брехнею Кларка. Я хотів вірити найкраще про нього, щоб я міг вірити найкраще про себе. У в'язниці, після того як він був засуджений, я відверто запитав його, як він обдурив стільки людей за ці роки. Він усміхнувся мені крізь товсте захисне скло, дивлячись мені прямо в очі. Він виявив, що це було неймовірно просто.

'Суєта, марнославство, марнославство', - сказав він.

Якось мені здається, що він говорив мені правду.